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( b r o c h a z o  c o s t u m b r i s t a )
I AS estrellas agujerean el poncho de la noche, que se v ino enancada con el largo crepúscu­lo serrano en el m ism o f le te  1 de las horas. 
Las som bras am ichas 2, que descansan pesada­
m ente sobre la tierra dorm ida, parecen que­
jarse del indiscreto rayo de luz que da contor­
nos fantásticos a los m il detalles de la m on ta­
ña, vencida por el dem onio del silencio. Un  
hálito  de v ida plena vibra en el aire incendiado  
por una luna roja, que se asom a hiriendo su  
faz  con el m altratado perfil de una cum bre de 
piedra.
Por la senda que la oscuridad cubre avanza  
una caravana de farolitos, que ilum inan el s i­
lencioso andar de hom bres y  m ujeres. E l ras­
guido de la  guitarra y  un grito de juerga nos 
avisan: ” ¡T am os de baile!”.
* * *
Cuatro paredes de adobe b lanqueado se ju n ­
tan con el techo de paja y  caña, que descansa  
sobre la cumbrera de álam o. U na galería an ­
gosta , sosten ida por horcones lustrosos por el 
tiem po, ensancha el sitio ocupado por el rancho, 
cuyo piso de tierra tiene la  dureza del cem ento  
por el continuo transitar de la gente.
Un farol a querosén alum bra m al la  am plia  
pieza. Los catres de tien to  y  las rústicas sillas 
de asiento de cuero peludo, alineadas contra la  
pared, nos hablan de fiesta .
U na m ujer echa el ú ltim o v istazo  al dorm ito­
rio convertido en salón de baile. E l m odesto  v es­
tido dom inguero roza sus piernas firm es y  d el­
gadas, que rem atan unas alpargatas casi nuevas.
Un paisano charcón 3 y  fuerte, cuyas facciones 
m orenas acusan una m uy cercana ascendencia  
india, trata de ponerse cóm odo dentro de un 
am plio traje de confección, com prado por en ­
cargo en la ciudad. G asta flam an te sombrero 
aludo, sólo usado los dom ingos y  días de baile 
o elecciones, y  alpargatas que, no hace m ucho, 
esperaban un cliente, jun to  a la yerba, en el a l­
m acén del gringo.
Varias c h in ita s 4 de cuerpo ancho y  rostro 
agradable espían ansiosas la llegada de los con­
vidados.
* * *
Solos, o en grupos, van  cayendo 5 los in v itados  
y  los comedidos 6. A  pie, a caballo, algunos p u n ­
teados arriba  % luciendo sus m ejores galas, se 
am ontona la changada  8 y  el chinita je  9 de las 
estancias. N o fa lta  algún joven  10 que llega de 
pareja con la sirvienta de su casa.
— ¡Güeñas noches, señores!
— ¡Güeñas! Pase a la silla.
— ¿ Y q u é  ta l la salú?
— R egular no m ás. ¿ Y  usté?
— R egular tam bién.
— D ice el compadre Tadeo que si le encontró la 
vaca ja g u a n í  n ...
— ¡Pero si n o i  pod io ! Se me mancó la m ula , y  
como el p icaso  12 está p a lo s  pueblos...
Y a circula u n a ’ bandeja de la tón  con vasos 
ordinarios, llenos hasta el tope de un vino bas­
tan te  bueno que trajo un pueblisto . En un rin­
cón se preparan los m úsicos: una guitarra y  un 
acordeón, tocados de oído, vierten  zam bas, ga­
tos y  cuecas, que entona m onótonam ente un 
cantor:
Ioraré toda m i v ida  en un  silencio pro fundo  ; 
si tu  am or iá  tiene dueño, no quiero nada en el
[mundo.
Los m ozos se incorporan y , con una galantería 
que reclam a un salón antiguo, presentan su pa­
ñuelo a las m ozas, solicitando la pieza. Las pa­
rejas dan vu eltas y  vu eltas. U n bailarín medio 
m achado 13 se luce con un zapateo que hace 
época. U na chinita desabrida tiene el pañuelo 
com o si no supiera qué hacer con él. E l cantor 
insiste: ”¡C hei! ¡V en í tocá vos un  rato, que ió i 
vento a bailar ta m b ién !”. A lguien le tom a de 
m ala gana el instrum ento y, después de un cu­
chicheo con el otro m úsico, se descuelgan  con 
una zam ba, para que se luzcan los churos u .
E l v ino va  surtiendo efecto  y  las brom as se 
entrecruzan cada vez m ás picantes; el zapateo  
se com plica m ás y  m ás. La tranca  15 revive ren­
cores olvidados y  m edio se trenzan dos changos, 
que poco después lloran, abrazados, la pena 
del alcohol.
* * *
En el silencio de la noche serrana mueren las 
notas de la  m úsica nuestra. Poco a poco, la con­
currencia ha ido quedando m ás ratita  16. Mien­
tras el am igo entretiene a una vieja  con un 
obligo 17 de despedida, un paisano se corta con . 
la ch in ita para las som bras.
Un caballo chesche 18 aguanta, com o por m i­
lagro, el peso de tres hom bres que se tam balean  
con el equilibrio m aravilloso del borracho. El 
eco repite los alaridos de indio con que se des­
piden los bailarines. Con rasguidos de guitarras 
se dispersan los grupos, provocando un coro de 
ladridos frente a cada rancho silencioso.
* * *
La tranquilidad es dueña otra vez de la noche. 
Un hálito de vida plena que vibra en el aire llega 
al cielo trepando por la fría claridad de una 
luna de p lata.
C A R L O S  A U G U S T O  G A L I N D E Z
1 fle te : caballo.—2 amichas: pegadas, siamesas, en qui­
chua.—3 charcón: delgado, sin ser flaco.—4 chinitas: mu­
chachas.—5 cayendo : se usa en vez de ’’llegando” .—6 come­
didos: irónicamente, que no fueron invitados.—7 punteados 
arriba: algo borrachos.— 8 changada: viene de ’’chango” , 
muchacho en quichua.—9 chinitaje: viene de ’’china” , 
mujer.— 10 joven: por oposición a ’’señor” , el hijo del pa­
trón.—11 y 12 jag uan í y  picaso: pelajes de animal.—13 ma­
chado: borracho.—14 churos: guapos, bravos.— 15 tranca: 
borrachera.—16 ralita: en sentido figurado, escasa.—17 obli­
go: brindis forzoso.—18 chesche : pelaje de animal.
